她递毒牛奶时，袖口滑出了缴费单

　　我则陪周秀兰留在这座城市，按照复查单上的日期，一次次往医院跑。　　那天复查结束，我们在医院门口等车。我抬头时，看见沈梅站在马路对面的树下。　　她瘦了许多，手里仍拎着那个旧皮包，两只脚轮流换着重心。周秀兰顺着我的目光看过去，很快认出了她。　　“她应该站很久了。”周秀兰说。　　我扶紧她的手臂。　　她没有问我要不要原谅谁，只说：　　“你不想见，咱们就走。你想说几句话，我先回去拿药。”　　从前总有人替我决定该让谁、该顾全什么。周秀兰却只是把选择交还给我。　　“您先进去，我一会儿来接您。”　　她点头离开，没有回头确认我会怎么选。　　我过了马路。沈梅看见我，手指立刻攥紧包带，却没有靠近。　　“医生怎么说？”她停了一下，“秀兰的复查还好吗？”　　我没...